我問過許多香港學生，當他們大學畢業之後，回想多年留學英國寄宿學校的記憶，最美好的部份是什麼？
有的說他最記得在校園玩欖球的日子。有的說在寄宿學校認識了畢生第一個女朋友。有的說是難忘的某位老師。但有幾位告訴我：原來影響他人生最大的，是宿舍的舍監（House Master）。
寄宿學校像一個大家庭，校長和教師有如父親，領袖生（Head Boy）像品學兼優的大哥，在寄宿學校教育的倫理之中，House Master的角色比較曖昧，如果Matron是宿舍裏暫代的母親角色，那麼舍監有點像大舅父。
大舅父是母親的哥哥，與父親不同。舅父可以有一份威嚴，但同時也有一份父親和阿爺沒有的親和力。許多香港留英學生告訴我，讀到大學畢業，在英國工作兩年之後，往往與幾位寄宿學校的校友，用電郵聯絡從前的宿舍舍監，請他出來喝一杯酒。
House Master既是課堂裏某一位科目的教師，他在宿舍維持紀律的時候，又像一位警察幫辦。但同時他又是寄宿學校學生最常聽見說粗口的那個權威人物，A level大考之後，舍監會點名每一個年滿十八歲的學生，為他們慶祝考試完畢、預祝各人順利升大學、為他們送別離校，同時慶祝他們的成人禮，會邀請學生去酒吧喝酒。
House Master會掏腰包請學生喝兩輪，他向每一位同學敬酒，說：You are a grown-up man now, 看看酒吧對枱另一個衣着性感的女郎，又向我們眨眨眼睛。我們大笑，都明白他的意思。然後他酩酊大醉，那一夜反而由學生攙扶他回宿舍。
在送他回宿舍的路上，他一面嘔吐，一面剖白，告訴我們他不太喜歡校長的原因，以及他懷疑有某男教師與我們宿舍的Matron關係曖昧。當我們極力趁他醉時引誘他透露男教師的身份，他酒醉也有三分醒地堅決拒絕透露。然後他打一個噎，說：Remember boys, when you see me tomorrow, I haven’t said anything.
第二天上課， Morning call點名的時候，他回復一臉的嚴肅。昨晚的事情，果然一點也沒有發生過。
House Master是我們讀寄宿學校時，帶領我們跨出學校的門檻、進入成人世界的那個引路人。
許多學生在大學畢業後，工作了兩年，都急不及待聯絡寄宿學校的校友，盡快約會從前的House Master出來Reunion。
他有如以前一樣的爽快答應。不過幾年不見，我們發現他多了一點白髮。他告訴我們，這幾年一直留在我們的那個House，他樓上的房間重新裝修，但是養的那隻叫做Mervin的斑點狗已經老死，老婆剛離婚。他還問我們：你們都有女朋友了嗎？認真的玩幾年吧，如果能不結婚，最好不要結婚。
這位學校裏的大舅父可以是家長，可以是大哥，而且在Reunion的時候，我們發現他成為我們的一份子，做了人生中第一位資深朋友。
舍監還記得許多年前處罰過我們中間的那一位，因為他由化學實驗室帶了一點硝酸油回房間企圖自製炸彈。那一次，全靠House Master關起門來，私下處理，沒有報告給校長，令那位同學感激終身。
許多年之後我們才醒覺，課室裏其他教師灌輸我們知識，House Master在處罰和包庇之間、在執行紀律和隻眼開隻眼閉的灰色地帶，其實教着我們如何做人。當時他令我們愛恨交加，今日想來，宿舍裏發生幾件奇案，學生東窗事發，後來終於大事化小、小事化無。在這個過程裏，有驚無險，可能當時他與Matron唱雙簧。畢竟佩洛西訪問台灣，到底總統拜登是否明反對、暗中派軍隊護航，連中國政府也一頭霧水。
舍監令我們第一次嚐到人生Nostalgia的滋味，令我們懊悔當年在宿舍裏做過的傻事。他為我們保守秘密，我們對他喝醉的那一晚之種種，也發誓不會對外人說一句。直到有一天，許多年之後，我們收到他的聖誕電郵，告訴我們他已經退休，回到約克郡他父親留給他的舊房子，他養的第二隻狗也不在了。他還問：你們的工作愉快嗎？當我們幾個宿友相約在倫敦再聚的時候，才發現乾杯的歡樂中，原來添了一絲哀愁，就是少了那麼一個人。